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揺 らぎと信頼
亀 山 照 夫
1930年,アメ リカの小説家シン クレア ・ルイスは,ノ ーベ ル賞受賞記念の演 説でウィ リアム ・デ
イーソ ・ハウエル≠に触れて,「牧 師館でお茶をいただ くことが最大の喜びであ る敬慶な老婦人」 と
誓え,「ハウエルズ流の臆病風 と上品ぶ り」をか らかった。それ以来,ハ ウエルズの評価は芳 し くな
い。特 に 日本での彼の評価は甚だ しく低い。 これには時代の推移に よる読者の文学 に求めるものが,
この一一世紀 で 大 き く変 わ った こ とが 第 一 に上 げ られ よ う。21世 紀 を迎 えて,あ の 悲 劇 的9.11以来,
「新 『帝国』ア メリカ」ωな どの符牒の もとで新たなる 「国」の'再建を 目指 しつつあるアメ リカに とっ
て,そ れ どころではないだろう。それ と同時に,ま さにルイスがやんわ りと椰撤 した(ル イス自身 も
文学史の谷間か ら抜け出せ'ないでい るが)ハ ウエルズの面 目が次の…文で:丸潰れになった事実もやは
り見逃せない。文学場裡からは じき出される憂 き目になった とは,ま た厳 しい。それは彼 がある評論
のなかで ドス トエフスキーを評 した文である②。
それゆえ,わ が国の小説家はいかにもアメリカ的,人 生の微笑ましい側面 に関心を寄せ,社 会的関
心よ りは個人的なもの に普遍性を求めるのであ る。平凡だ と言われ ようとも,わ れわれの過不足な
い現実面に忠実であることは価値がある。…・
「人生の微笑ま しい側面」という言葉には曲解された面が多 々ある。た とえば彼の ドス トエフスキー
の評価が必ずしも悪いものではな く,当時の帝政 ロシアの末期的症状 を彼 が毛嫌 いしたとは とても思
えない。その狂気,凶 悪な殺人等を克明に書いていて,ま じめな観察老 という気運は大いにある。 し
かしアメリカ人の 「陽気な平均的な使節」を標榜する作家という自信が彼の根底にあったことは否め
ない。ハ ウエルズの伝記作家ケイデイ(EdwlnCady)がいみ じも彼を 「無意識ながらのヴ ィク トリ
アニズムの楽天主義者」 と評 している ように,ハ ウエルズは読む前 から見当をつけて読まれて しま う
弱点がある。
そんななかにあって,ニ ューイングラン ドの北部を舞台 としてやがてボソ トンに移 る 『あ りふれた
離 婚 訴訟』(ノ1Modern∬}～s孟π,2co)(1882)(3)と,西部 出身の 男 が なん とかボ ス トン の地 に なん とか入 り
込 も う とす る物 語 『サ イ ラス ・ラバム の 向上』(T/reRiseげs'♂αε1己αρ1'ant)(1885)(1～醜 は キ リス ト
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の 「復活」に も通 じる)は,十 分 に 「読 ませる」書物であ って,や は りア メリカン ・リア リズムの高
峰に立つべき書物だと太鼓判を押 してもよいだろう。
なかでもrあ りふれた離婚訴訟』は,か つての有名雑誌の編集に携わっていたこともあって中産階
級の読者層に気を使いながら,それでも社会を告発する大胆な発想もあ り,「離婚」 という厳 しい現
実に晒されるとそこに 「狂気」めいた人間の本性がリアルに映し出され,こ れがあの 「上品な伝統」
のハウエルズの作品だろうかと驚かされる。当時アメリカの社会事情は金メッキ時代という未曾有の
国内発展 と,汚 職 とい う最悪 の政 治腐敗 に見舞iわれた時代 であ って,「暮 らしは高 く思いは 低 くし」
の精神的には衰弱の時代であったことを思うとき,ここに描かれている若い男女には親近感を抱かず
にはい られない というのが 当時の青年 たちの本音 を表わ した書物であ る。ヘン リー ・ジ ェイムズは,
こう したアメ リカの リア リズ ムに殉 じたハ ウエ ルズを 「単純 な心 の持ち主」④に して いるの も見 られ
るが,ヒ ステリーの悲痛な叫びをそのままにしておけないハウエルズの心意気を正直買いたい気がす
る。『あ りふれた離婚訴訟』は時代の風潮を忠実に反映 し,創作の頂点にさしかかるとともに悲壮感
と緊張感 にあふれてお り,市 井の男女の怨恨,嫉 妬,口 論,泥 酔,別 れ,離 婚裁判,西 に移動する移
住民の 群れ,そ して男の無 益 な死 な どの絡 み合 った,力 の 絡 み合 った,作 者 の力の こ もった 「力
業」(5}を持 っていて,ア メ リカ人 の大 いなる共感 を生まざ るを得ない。
すぐれた文学作品はある種の強烈な内的外的刺激,例 えば悪,狂 気,エ ロス等があ り,その誘因に








が生 まれる〔6)。沈黙 と狂気は紙 一重 である。狂気 は正 統な世 界 との コミュニケシ ョソが絶 たれる こと
である。また外道の最先端である悪についても,人間の邪悪な不透明な心の奥底の部分にまで立ち至
ってみ るとい う,作 家本来の,自 らの,い わば実体験 による被 虐的な体験 を文章化す ること,あ るい
は想縁力を駆使 して,その世界にまで降 り立ってみる。 こうした外道体験は残念ながら彼にはほとん
どない。彼に内在する臆病や,道徳を笠に着た常識人のある種のスノビズムがハウエルズξ1身の度:量
の振幅を妨げているのである。 これでは人間の本質を求める性急な感覚にはとうてい食えないと言わ
ざるをえない。あま りに常識すぎる彼の作風が,結局微温的であるというレッテルを貼 られて しま
う。 それゆえ,「上品 な伝統」 に対 してひ どい風 当た りを,た とえばII,1,.メソケ ン一派か らま とも
に食 らった人はいない,と 言 え よう。 あ りていに言えば,「上品な伝統」ほ ど反一文学を標榜す る標
語はないか らである。
しかし,rありふれた離婚訴訟』では,ハ ウエルズの説 くモラルは 「彼に指のあいだがらす り抜け
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て」ω,ど こに もその本来 の居場所 は見 いだせな い。 われわれを この小説 に引 き寄 せ るもの は,若 い
男女のどうしても行き着けない陸路や,狂 気めいた言動からの終末の破局である。この小説は,そ う
した要素とその究極の悲劇S}の「胚芽」は,すでに小説が始まるころからハウエルズの心中にあった
とい える。 これは,宗 教上のダーウ ィン主義の横行で,人 々がすっか り自信を喪 失 した時代の精神的
悲劇が背後に存在 し,単なる道徳家のとく説教が題目ではな く,説教が現実の行為によって説得力を
失 ってい く。 そ;れがこの作品の 「不連続 と動揺」だ った。巷 では コムス トックの検 閲制度が横行 し(9)e
読者層 も保守的な中流階級が圧倒的であった。それにもかかわらず㈹,時代は リアリズムよりもゾラ
の 「リア リズム」,自然 主義 へ徐 々に移行 してい ったのだ。現 にハ ウエルズ も 「私 が手 に入 れ られる
か ぎ りゾ ラの 本 は す べて 読 ん で い ます㈹」(toJohnl-lay,March18,1882)と言 って い る。恐 ら くハ ウ
エルズ自身,自 然主義作家 としての覚悟,あ るいはその系列に入るのを覚悟の上でこの作品を書き上
げたに相違 ない。あまっさえ,い ままで順風満帆 であった彼の生活に初めて破綻 を来 したの も,こ れ
が書かれ る1880年頃 であ った。そ れは妻の不定愁訴 があ り,長 女の ウィニ フ レッ ドが,神 経衰 弱で
初めてその症状で倒れて,そ の後の治療方法のごたごたあって,直 ったと思った病が再発。(彼女は
1889年死去。)それ にハ ウエルズ 自身が 「小説 を創造す るにあた って経験 のま さにクライマ ックスの
とき」,「数週間」熱病 にかかって(「体腔の症状 」)ベッ ドにふせって,「四カ月前に比べ る と二,三
年歳 を取 って しまった」㈲と言わせ るほ どだ った。 こうした不協和音 がハ ウエルズ家 を襲 って,彼 自
身,不 安 と苛立ちがだいぶあ った ようだ㈹。
ハ ウエル ズのrあ りふれ た離婚 訴訟 』は彼 としては真 の悲劇であ る。彼 はボ ス トンで1876年夏の
始 まる前にエウ リピデスrメ デ ィア』 を観劇 し,「ご く当然 に」感動 した。今度だけ は 「芸術 的創造
の 「胚 芽」」を感 じ とりUV,構想は練 ってい たよ うで,1881年5月に創作 に取 りかか った よ うだ。最
初 は題名を 『新 しい メデ ィア』の予定 だ った が,予 定 の原題名 にふさわ し く,作 者ハ ウエル ズは,
「悲劇 的妻マーシ ャ(Marsh)を,嫉妬の発 作のあま り,突 然突出 して くる古典的檸猛 さを もつ」⑯も
の として描 き切 ったのだ。 こうして,・4ルfb467〃傭 翻`θの内容 が時 を得 た ことや,動 機 の 「立 派 さ」
か らも,ま さにハ ウエル ズにはぴった りしたのだ。今世に問 えば,断 然有利 に立てる能 力があ る と彼
は確信 したのであ る。
自然主義小説家の フラン ク ・ノ リスの 『小麦取 引所』(ThePit1903)のな かで,主 人公カーテ ィ
ス ・ジ ャ ドウ ィン(CurtisJadwin)が…妻の ロー ラ(Laura)に読 書 を 教 わ る場 面 が あ る。 彼 は どう教
わって もどれ も退屈で仕方 がない。 その うち,「ローラは,夫 がハ ウエルズ に長続 きす る親近感 を持
ってい るのに気 づいた。 『何 も起 こらない。だ がぼ くは これ らの人 々をみんな知 っている』。ジ ャ ドウ
インはパー トリー ・ハバー ドに贈 る秘密の賞賛があ ることを我身か ら払拭で きなか った。」⑯それほ ど
な らば,あ の小麦ブロー カーが ひそか に賛美 する男ハーバー トとは一 体何 もの なのだろ うか?
物 語の粗筋,ま たその 「寓話」 を一通 り述べ る ことは,こ の作品の場合,「極 めて 簡単」(Cady)
とは言いなが ら,そ れが私 の感動 をス トレー トに伝 えるこ とには ならないだろ うが,そ れ はそれ とし
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て,か いつ まん で作品 を述 べてみ るの は一一つの義務 であろ う。
メ イン州 のEquityとい う小 さな 田舎 町 に,ゲ イロー ド(SquireGaylord)とい う弁護 士 がいて ,
「古 い ピュー リタニズ ムの教 義」(32)を後生大 事:に守 っていて い る。ゲ イロー ドの身辺 にぽ,社 会的
不安が渦 を巻 いていて,そ れを暗示 す るパ ッセージ があ る。
だが,近 年彼が不可知論の仲間にある程度本気で入ろうすれば入れたその矢先,今 度は彼 らがダー
ウィニズムやすべての人間を猿の仲間にしょうとする愚かしいことを言い始めたので,彼はますま
す寛容になっていった。彼は古風な理神論の意見にしがみついていった。 しかし,その意見を支持
しないからといって人を悪い とは思わなかった。人はキ リス ト教徒であるかもしれない し,非常に
善良な人であるかもしれないことは否定で きなかったからだ。(33)
1870年から80年は精神的に大揺れに揺れた時代であった{]り。宗教界の失墜によって人hの 心を不安
と動揺 に巻 き込 ん だ。 もはや 「不 可知 論」(agnosticism)[意識に与えられる感覚的経験の背縫にある実在
は論証的には認識できないという説]さ え も危 う くす るダー ウ ィニ ズム(の 「愚か しさ」)の 出現 にゲ イ
ロー ドは 内心 おののいたのであ る。一 人の知識 人を も,こ の ような不安 に落 としこんだの も,そ れが
現実 に 目で見,人 の話で伝わ るか らこそ,何 を信 じて よいの が分 か らな くな って しまって,そ れゆえ
の 「寛容」の立場を取 らざるをえ らくなったのだろう。ハウエルズ自身,「進化論を根幹 とする科学
の インパ ク ト」 には譲歩せさ るを得 なか ったの だ。 ゲ イロー ドの 「古い理神論 」(deism)[理性宗教,
自然現象に対する神の介在や超自然的説明を認めない.]にしが みつ く世代 を始め とす る,も っ と新 しい世
代の迷いに迷 った時代を対象にして劇的な ドラマは幕を開けたのである。
.
ゲ イロー ドには一・人娘の マーシ ャ(Marcia)がい る。彼女 には母の感化 がま った くとい ってな く,
まわ りが寂 しい生活環境であるがゆえに,誰 かにすが りつきたい気持ちが幼少からあったろうが,わ
がままで向こう見ず といった性格に育っていく。彼女に特別の才能があるわけではないし,無宗教ぶ
りは驚 くほどである。その点に関 して,概 して教養のない 「善良だが,神 聖 ということではない聖 な
る乙女」(ジョン ・エイキソ)で あるとの批判は強い。彼女は激 しい感情の持ち主で,嫉 妬心が旺盛
なのは,「自然児」の気質がそのまま社会生活に出て しまう。それでも彼女は決 して女性 として魅力
がないわけではな く,その魅力には美貌が大 きく作用 していて㈹,たちまち町の男に言い寄 られる。
そ の 男 がパ ーFリ ー ・ハ バ ッ ド(BartleyHubbad)なる 男 で あ る。
パー トリー ・ババ ッ ドな る界 一 あの ジ ャ ドウ ィソが ひそかに賛美 し,マ ー ク ・トウ ェイン㈹が こ
の書を読んでたちまちこの男の魅力の虜になった 一,彼 はハーヴァー ド大学出のこの町の新聞記者
で,両 親の いない生来の風来坊 であ る。批評家 に よっては,「虚栄,わ が蕉 ま,皮 肉で凝 り固ま った,
鼻持 ち な らない,退 廃 した教育 を受 けて いた」 とい う㈲。彼 もマー シ ャに劣 らぬ 「自然 児」で,マ ー
シャに求婚する場面はかな り大胆でエロチックである。 この表現は他のハウエルズ作品ではなかなか
お 目にかか らな い ものだ。
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彼は腕を彼女の体のまわりにまわしてその腕の肘を支え,彼女は肘でランプを支えていた。彼女
は抵抗 したい と思った。だが した くて もで きな かった。扉の ところで彼は顔をね じ曲げる ようにし
て彼女に口づけ した。「さよな ら。 い としい人 よ」
「さ ようなら」。彼女はあ えぎなが ら言い,扉 が閉ま ったあ と,前 屈 みになって,彼 の手が置かれ
てあ った扉の ノブに口づけ した。(14)
ハバー トの手を置かれ ていた扉の ノブに口づけをす る とは,マ ー シャに も性 的欲求 が強 く感 じられ
る⑳エロティズムに満 ちたパ ッセー ジであ り,す で に彼女はババー トに首 ったけ にな ってい るこ とが
わかる。それを見て取 る父のゲ イロー ドも 「その視線は らん らん と彼女 に注 がれて いた。」(15)ゲイ
ロー ドには妻 に対 する性的不満があって,そ れがマーシ ャに対す る倒錯 した性対象 とな って愛 を降 り
注 ぐのだが,倒錯した親子の愛情関係がうしろで暗くあやしく光っていて,作者ハウエルズの愛の世
界の錯綜した組み立てをいまさらながら感 じるのである。
一方,婚 約 してお きなが らパパー ト ・バー トリーの浮気の気性 は一向 に収 まる気 配を見せ ない。 彼
が ハ ソ ナ ・モ リソソ(HannahMorrison)にひそ か に恋 を して,バ ー ド(Bird)とい う少 年 とハ ン ナ
の恋愛 関係に横恋慕 したことがわかる と,ゲ イロー ドは,こ れではすでに彼 と婚約 している娘マー シ
ャがあ ま りに哀れだ として,バ ー トリー を冷た く突 き放 して一 一「バー トリーは この平静 なあざけ り
に直面 して途方 に暮れ て しまった」(81)一…,ゲ イ ロー ドが経 営す る新聞社(EquityFreePress)
か ら彼 を放 逐 して しま う。 この よ うにゲイロー ドとバー トリーの間には初め か ら陰惨 な確執 があ っ
た。感情高いマー シャはバー トリーに対 し不信のあま りカ ッとな り,一 度は彼を諦 めるが,内 心は ど
うして も諦 め られ ない。一方,父 の頑 迷さに も時 には絶望的 にな る。「あなたはわた しを彼か ら無 理
矢理引 き離 そうと して いるの よ……あなたはわた しを殺 すつ もりなんだわ」(97)と娘 は父に猛然 と
食 ってかか る。 ところがマーシ ャとバー1・リーは駅で偶然出会 い,再 会を喜びあ う(129)と,二人の
気持ちは合体し,そのまま逃避行 してしまう。駆け落ちである。こうした青春の沸き立つ感動を,作
者ハウエルズは渾身をこめて描いてやまないのである。
こう して二人 はボス トンに駆け落ちを し,新 生 活を始あ る。 ボス トンでの二人の生活は,初 めは夫
の職 が定 ま らなか ったが,試 行錯 誤を経 たのちゃ っと定職 を得て,し かも娘 フラヴ ィア(Flavia)が
生 まれ,順 風満帆 か と思われたが,し か しここで も二人の生活の 「自然」幽鬼的な感覚は おさま らな
い。マー シ ャのrわ が ままな情熱」 とバ ー トリーの 「道徳感覚の ないエゴテ ィズム」㈱の組 み合わせ
で うま くい くとは 言 え ない 。 こ こ で ボ ス トン 在 住 の ベ ソ ・ハ リ ック(BenHalleck)やア サ ー トソ
(Atherto11)とい った 旧 友,'それ にベ ソの 妹 の オ リヴ ィア ・ハ リ ック(OlivieHaneck),クラ ラ ・キ
ソ グ スベ リー(ClaraKingsberry)が登場 し,さ らに は道 徳 の お 目付 役 の ハ リッ ク夫 人 な ど,い わ ゆ
るボス トンの上流階級 が登場 して くる。 しかしい くら上流の人々が接近 して きて も,彼 らはただボス
トンの古 き良き伝統を守っているにすぎず,マ ーシャを知的に目覚めさせて くれるのは不可能であ
る。バー トリーは持前の筆力で とあ る新聞社に入 るが,ボ ス トンの機敏 なテンポのなかで揉 まれてい
くうちに,次第に道徳的に堕落しはじめる。(彼が肥満体になってい くのが堕落の証拠だ という研究
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家㈲は…人 に とどま らないのは,不 当であ る。)マー シ ャが世 間のテンポに追 い ついてい けな くな っ
たころ,彼女の生来の散宿か らくる激 しい嫉妬の炎が一気に燃え,ついには家庭は破局に追い込 まれ
る。夫 とHannahMorrisonとの相変 わ らずの浮 気を疑 って,マ ー シャの心 に沸 き上が った嫉妬 は,
サデ ィステ ィックな逆上の形相を とり,ま ことに陰惨の一語 に尽 きる。
彼女は彼の ところに駆 け よ り,子 供を彼か らひ った くり,「子供は私 にち ょうだい!」 とわめ き
ながら,彼にはそれ とわかる表情で彼と向かい合ったまま,部屋のなかで彼から一番遠い ところま
で引き下がった。彼女の眼は膨張し,その形相は,理性がもはや手の届かぬ遠 くに彼女を投げ飛ば
して しまった,高 ぶ った感情で蒼 白にな った。彼な りの善意の もつひ弱 な構造はその光景 に もろ く
も砕 け落ちて しまった。 しかしそれで も彼は機械的に立 ち上が り,彼 女のほ うに歩みよる と,彼 女
は 「さわ らな いで よ!」 とくぐもった叫び声 で彼 を制 し,な お も息を弾 ませ,喘 ぎなが ら,さ らに
言 い続 けた。「あなただ ったんで しょう。前 もって知 っていれば よか ったんだわ。初 めか らわ かっ
ていればよったんだわ。あなたよ!こ の夏私に故郷に急いで帰 らせたがらなかった理由はそれだ
ったんで しょう。 あれが あれ が」。彼女は息を詰 まらせ,発 作的に子 供の首筋 に顔 を こす りっ
ける と,子 供は泣 き出 した。(344)
それでは,「無垢」であ り 「自然児」のマーシ ャを改めて どの ように捉 えた らよいだろ うか?彼
女 は,お そ ら くハ ウエルズの1876年夏のエウ リピデスのrメ デ ィア』の観劇 が脳裏 に焼 き付い てい
て,し か もニ ュー イングラン ドの ピュー リタニ ズム に反逆化す る力を得 て,創 造 された もの といえよ
う。それほ どに,あ る意 味では古典的な装 いを持 ちなが ら,「自然児」的な奔放な生 命力を得 て,ま
さに裸体のフォルムそのままの姿で現実の世界に躍 り出た女性像だと言えるだろう。「無垢」「自然」
であることが現実社会にふさわしくないとでもいうのであろうか?と もあれさまざまな感慨を周囲
の人 々に与 えるのである。な かで もハ リック夫人は従来の ピュー リタニズムを信奉 していて,マ ーシ
ャの無宗教ぶ り,そ の 「自然児」ぶ りにはただただ驚 くばか りである。
「わた し,と て も信 じられな かったわ。最下層の人 々の問な らともか く,キ リス ト教 徒の地 にいな
が ら,キ リス ト教 について,あ るいは救 済の計画 についてほ とん ど理 解 して いない人が い るなん
て。 ともか く彼女 はまるで異端者の ようにわた しに話 しかけ たの。 あの人はそ こに座 って,し か も
わた しよ りも着て いるものはずっ と上等だ し,ず っと教養のある人 でした。で も,私 は南4)国の住
民 と話を している伝道師 といった感 じだったわ」(254)
娘のオリヴィアは 「キリス ト教は文明と同じく並はずれたものを扱うものだと思うわ一 それがま
さに並 は ず れ た もの なの よ」 と母 を慰 め る。"uncommon"なもの,つ ま り,「ま れ な」 もの は,わ;れ
われ文明側 としてはこれから対処して行かねばならない大きな課題を孕んでいるとを,若 いオ リヴィ
アは察知 している。「文明」対r自 然」の画一性 に捕われることは避けたいが,こ の異様な存在が日
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常生活 には っき りと見 られ るこ とを,ハ ウエルズは顕示的 ダー ウィン的存在を見逃 してはいない。 か
くして,マ ーシ ャに貼 られ た 「自然児」の レヅテルはこの小説の道徳家 アサー トソに よって語 られ る
ことば か ら来てい る。
「自然な善良さは とるに足 らない。自然な人間は檸猛な野獣だ。自然の善良さは,お 腹が満腹な と
き太陽に日向ぼっこをしている野獣の機嫌のよさである。あえて言えば,お互いにほしいものがた
またま交錯 しなか ったの で,ハ バ ッ ド家は 自然の よさで充満 していたんだ。 そ う,救 い となる もの
のは移植 された善 さ。世代 か ら世代へ と大切 にされて きた正義なる ものの種子 なんだ」。(412-3)
上例の ように,「自然」であ る とは,本 来 か らす る と,か な り反抗的 に取 られている。要 するに,
「自然な」 とい う形容詞にな ると,そ れだ けで 「檸猛な」 イメー ジに変化 する。「充満感」が空腹が充
たされた野獣に警之ているからなのだが,人間の場合にはそれだけでは済まされない。人間は,普通
には満たされた 「愛情」が一度ぎ くしゃ くす る,と,たちまち節度 を失 う。 この 「タガ」が外れ る とた
ちまち人間が化 けの皮 をはがす。 それがマー シャの狂気であ る。マーシ ャにしてみれば一人の男を心
身 ともに愛 した こ との業 に取 り付 か;れ嫉妬 す る姿は凄 ま じい。 バー トリー とともに愛 しあ い,狂 愛
し,嫉 妬 に狂 い,結 局,男 の生命が消える と同時 に,相 添 う運 命の配剤 ともい うべ きか,マ ー シャも
ひっそ りと消 えてい くの であ る。 研究家 ハベ ガー(Habegger)が適 切 に表 現 す るように,彼 女は
「至福の夢 と萎れゆ く生活のあいだの恐るべき弁証法」㈲を通過 していった女性である。「恐るべき弁
証法」の通過 した後には人間の誇るべき理性など跡形もない。そうなることをハウエルズは恐れて,
アサー トンを代 役に立 てよう としたのだろ う。
だが この試 みは失敗 した。物語のなか ごろか ら前面 に出て きて,口 幅 つたい こ とを述 べ,彼 の言葉
によって物語の進行 が左右 され るのはいか にも煩 わ しい。「自然」の観 念がか くもぶち壊 しにな る と
ころまで言われ るが,も しそれが本当 にハ ウエルズに 「移植 された もの」 に依存 していた とし,ま た
彼が秘 めていた主張 だ とすれば,彼 のモ ラルはかな り作 られた もの,.・自然 なもの とは対極 に立つ もの
として とられて しま う。思 うに,こ こでの 「自然」観念 とは,ダ ーウ ィニズムが よって立つ当時 の流
行の思想の隔世遺伝とか,太古からの人間の秘めた性の原動力の自然観念が,道徳からすればおよそ
正反 対の,原 始 的破壊性を秘 めた観念 にな り,ア サー トソはもち ろん,お そ らくハ ウエルズ も絶 対悪
として緊迫 した敵対意識をもっていたのである。
た しかにパー トリーのふ るまいを見 て も,次 第 に 自分勝手 な,自 己中心的 な,エ ゴイステ ィック
な,あ る意味では詐欺師的な ふるまいに及んで,友 人キニーの原稿を無 断で借用 した り,ま たべソ ・
ハ リックか ら多額の借金を して,あ とでその金 を盗 まれた りして,は なはだ しく 「悪」的な行状(粗
忽ものとは相反した世に長けた行状 として)になってい く。人間 として次第に様相を変えてい くにつ
9
けて も,31章の最後,バ ー トリーの 最後 の夫婦喧嘩 を して家 を飛び出 してシカ ゴにい く汽 車に乗 っ
ても,さ て気がついてみ ると,ペ ンか ら借 りた200ドル入 りの財布をす りとられて途 方に暮 れてい る
彼を称して,「彼が選んだ破滅以外には何も残されたものはなかった。」(348)と作者に冷た く突き放
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される(ハ ウエルズ自身 も必ずしも良い印象は持てな くなっているところもあろう)。残 された道は
多難 であ って も,こ こで詐欺師的 な トリックス ター的 の風 貌を見せて もよか った と思われ る。 しか し
事実 は こ うな って しま った か らには,「 自然児」バ ー トリー も,あ とは野 となれ 山 となれ る,野 たれ
死にの 「運命」をた どるしか 「何 も残されたものがなかった。」 こうした自然主義風の運命に,パ ー
トリーは かえ って世間の 同情 をあび る結果 とな ったのだ ろう。無理 もない。
しか し,こ こでハ ウエル ズは,あ ま り女性か ら愛 されない馬鹿正直なペ ン ・ハ リックに友 人ハ ーバ
卜'パ ー トリー援 護の道 を空 けて い る。バー トリーはべ ソの ドッペル ゲンガー,二 重人格 であ る㈲。
二人が双子的な役割である と認めざるをえないほど,ペ ソはバー トリーおよびマーシャの人生に深 く
関わって くるのである。ベソがマーシャに対する愛 を貫 くためにも自由愛か形式愛かを巡るアサー ト
ン との論議のなかで,ベ ンが 「愛 なき結婚 より悪 い地獄はあ りうるのか?」 と詰め寄ると,「結婚な
き愛だ」 とアサー トンが突っぱねる場面がる。月明りに照 らし出されて路上を彷律するベソの 「影は
歩道を酔 った男の姿の ようにゆらゆら揺 らいでいた。」(288)ときわめて印象的なことばを残 してい
る。「揺 らいでいた」 ということばの もつ響きは,透 明な解答を出し切れないハウエルズ全体の精神
的 〈揺 らぎ〉に も通 じるこ とばであ る。
作品の連 載途中 で感動 したマー ク ・トウ ェインは,ハ ウエル ズ宛 の手紙 のなかで,「パ ー トリーを
描 いた ときはぼ くを描 こう としたわけではな いだろ うが,で もやは りあの 男はぼ くそ っ くりだ。 ぼ く
は彼 を こよな く楽 しん でい るし,何 の苦痛 もない。」吻と書い てい る。 どうい う風 に喜悦,感 嘆 したの
かについては,ハ ウエルズとトウェインとでは小説の捉え方のひらきがあったに違いない。無頼を愛
し,西 部魂 を愛 す る トウ ェインは,バ ー トリーの ピカレスク風の ,あ るいは トリックスター的 な生 き
方にひどく同調 し了いたのだろう・ この二人の嫁 としての差異が,そのまま微妙にこの作品を,一
流か二流かの分れ目に立たせた感がある。ハウエルズがもう少しの ところで一流の座を逃 した感は否
めな い。
しかしバー トリーにも人間的な魅力がないわけではない。彼は次第に堕落 してい くとはいえ,心理
の奥底ではマーシャの特性を十分に理解 していた… 「じじつ,彼 はまだ彼女のことを大変愛 してい
た。彼女 の ほんの さ さやかな し ぐさを思 うとき,彼 の心 はや さ しさで満 た された。」(332)しか し,
彼女 か ら解放 された い,そ うな るのはお互 いのた めだ と独 白す るところ(332-3)など,や は り男 の心
底 か残 せ られた偽 りのない こ とばで ある・ 裏を返せば,ト ウ ・イン がパー トリー を「楽 しん でい る」
と言 って いる こ とばの本 当の意味 を,ハ ウエルズは正 面切 って言えな くも,存 外,男 の本音 として心
のなかに抱えていたのだろう。
エ ドウ ィン ・ケイディはこの作品が偉大な作品になり損ねた原因として,執筆途中で病気にな って
しまったことを挙げている。「この小説の欠陥は本質的に芸術的失策一一:一主な登場人物が到達する最
後の人物の存在の状態一 であった。」第二の局面が終 わ り(XXXI章)と次の第三の局面(XXXII
章)が 始まるあた りでハウエルズが病に倒れてしまったことを指摘 して㈲,最後は 「竜頭蛇尾」のい
かに も職業人的 に小説 を終 わ らせてい る,と 言 う。 しか しそ う考え るまで もな く,す で にパー トリー
は舞台から去る必然性はあった。彼の人生は,あ め段階で掻 き消えたとしても,彼の人生の 自由と解
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放の契機となったのではないかと思う。同時に彼が作者の手元からず り落ちて,彼が本来向かう原始
の世界(彼が向かたところがア リゾナ州 でいまだ荒野だ った)で自由の身 にな ったのは いい として も,
彼はその地の政治騒動 に巻 き込 まれ,あ えな く暗殺 される(450)。あ とは残 った関係 した人hが この
件 を どう処理 してい くかが問題 とされる ところだが,ハ ウエルズ 自身 がい くら くまな くゾラを読 んだ
にせ よ,自然主義的作風には終わらせられない自覚があったと思う。パートリーを正面の舞台から退
去させて,あ れ以上の悲劇 にはさせた くない,言いかえれば,自 然主義小説家の,極 めて醜悪な人生
の諸相や,悲 劇の可能性を とことん追求することの勇気が彼には欠けていたし,あるいは自身の病気
に よるものか,も う一歩の追求を果たす内的衝動がな くな った といえるであ ろう。 それが いかに も取
ってつけたように早 々 と彼 を「殺 す」こ とにしたのが,こ の 小説が第一級 になれなか った原因である。
ハ ウエル ズには,す べてを もとの状 態 に戻 して,そ こか ら新 たな る生 活の基盤 を立て直す,と い う
癖,よ くいえば慎 み,悪 くいえばエゴ イズムがあ ったように思 われ る。 破綻 は まず もって許 されな
い。何かを しっか りと心 に刻 まない と気がすまな いのであ る。
話を少 しもとに戻す と,マ ーシ ャに突 きつけ られたバー トリーの一方的な離婚手続 きに対抗 して,
彼女を中心とする一行が一団となって西部の町テカムシーの離婚裁判所に乗 り込む前後の出来事はじ
つに壮観である。車中,移 民 が西部 に向かうところに,一一・行が遭遇す る場 面であ る。 ここには人類全
体 が一体 となってあ る共同の 目的 に向か ってば く進 してい く感がある。描写は,車 室の人い きれで充
満 し,疲 れ きった人 々や,目 的地に行 く,行 かないの 口論 を交わすペソ とマーシャを写 しだ し,つ い
で満 員の人のなかにかっての夫の友人キ二一の姿を認め る ところが ら,物 語は急転回す る。 キ二 一が
バー トリー に,マ ーシャは もう死んだ と聞かされた と言った とたん,マ ー シャは突然 「乾いた笑 い声
をたて,『かれが間違 って いた ことが これでわか るわ。 これか らかれの ところに行 って,わ た しが生
きてい るこ とを存分 に見せてや るわ』」 と叫ぶ。 いままで家 に帰 る と駄 々を こねていた彼女 の態度 が
ガラ リと変わ って,読 者を極度の興奮 においや る。 リア リス ト ・ハウエルズの面 目躍如の優;れた場 面
であ る。
「自然」派対 「道徳 」派の(い や 「自然」派対 「常識」派 といっ』たほ うがよい かもしれな い),この
'二派の争いは
,離 婚裁判での一騎討ち に持ち込 まれ,熾 烈 な争 いが見 られる。「道徳」派の 父ゲ イロー
ドの気迫のこもった弁舌,「形式愛」のこだわ りの論理が効を奏するかに見えた見事な弁舌である。
(442)しかし法廷ではマーシ ャはどこか違 っていた。「道徳」派への転換 とはい うまい。「自然」派か
ら 「常識」派への転換が起 こったのであ る。ゲ イロー ドの執念 の熱弁に もかかわ らず,マ ーシャはい
ままでのいた らなさを反 省 し,熱 弁をふ るい,バ ー トリー ・ハバ ッ ドの無罪 を叫 ぶにいた る(433一
5)。まさに感動 を呼 ぶシーシであ る。一部引用 すれば,「いけな い!か れを放 して!わ た しはな
にもい らないわ!わ た しがわか らなかったの!か れ を痛めつけるつも りはなかったの!か れを
放 してやってち ょうだい!こ れ もみんなわた しのせい。なんな らわた し一 」。(しか しこの直後 に
父ゲ イロー ドは法廷 で倒れ る。)これがモラル とい えばそ うなのか も知れない。 バー トリーのた めの
彼女の最後の慈悲の発言 も,批評家 に言わせると 「堕落」翻であると言 う。厳密にいえばそうかも知
れない。だが,た とえそれが 「自然 」派か らの転 向,「堕落」であろ うとも,マ ーシ ャは最後 に自 ら
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だがバー トリーはその後の西部の町で暗殺され,父 ゲイロー ドは裁判所で倒れ,ま もな く脳卒中で
死なれたマーシャがメイン州のあのエクエティに引き込まさるをえな くな り,薄明の世界に埋没 して
い くことを思うとき,彼女があの熱弁をふるって自戒をこめて相手を許 したあの 「モラル」は どこへ
かすん で しま った 印象 は隠せ ない。 も とよ り,「エクエテ ィ」の町 の名か らして,す べての 感情 を馴
らし浄化する 「公平」の意図,ま たあの無頼の徒パー トリーの死 も馴 らし平均化 した神の配剤の意図
があ ったのだろ う。 そこにこの小説が ピカ レスク ロマン になれ ず じまい に終わ った原因が ある。
アサー トンはこれまで今は亡きゲイロー ド派に属 し,得意の説得力を駆使 して 「形式」にこだわる
態 度を とり,教 訓的 な こ とを人 に押 しつけ,ス ノビス トの印象が強 い。 ところがベ ン ・ハ リックがい
る。彼 は一ひ と り娘 のフ ラヴ ィアをつれて メイン州の片 田舎 に閉 じ込 も って しま ったマー シャの こ と
が忘れ られない㈹。果た して求婚をした もの どうか という内容のべソの手紙をアサー トンは受け取
る。 しか し彼はあい かわ らず頑な に 「形式愛」 に拘わ り,ベ ソに,そ の ようなまねをす る と 「堕落」
あ るのみ だ と否定 す る。 しか し,い まや アサー トソの妻 とな っている クララに例 の手紙 を読 まれ,さ
んざな じ られ,「まさか彼 に返事 を書 くつ もりは ないで し ょうね」 と言われて,「あ あぼ くには わか ら
ない!ぼ くにはわ か らない!」 と叫ぶ。 これで小説 は終 わ るのだ が,ア サー トソが 「わ か らな い」
と絶叫 す るのは 当然 で,妻 クララのほ うがはるか に「進歩」し,未 来を 見据 えてい る。いず れにせ よ,
「自然」派はダーウィン的進化の力を借 りてますます急速に力をもたげており,いずれは 「常識」は
「自然」に先を越 されることを彼女は理解の射程距離にあったのだ。ハウエルズは 「道徳を正面から
論ずることは しないで,道 徳を完全なまでに信 じていた」⑳人だ といえるが,道 徳のために進歩ある
いは進化に目をつぶるような保守派ではなかった。だか らこそペソ とマーシャのことは二人に任せ
よ,と 言 いたげな ク ララに,「なん て頭 の固 い人 なんで し ょう!ペ ン にはあな たなん かに助 言 を して
もらいた くな かったの よ。 いえ,あ な たは彼 よ りも質が悪 い わ!ま さか,あ なた,彼 に本 当に返事 を
書 くわけではないで しょうね?」とたしなめられるのだ。 これ らの言葉でこの小説は陳腐な結語か ら
救われたのである。マーシャのモラルは,何 人にも 「自由であれ」 と願 う心の伝播 を意図 したものな
の だ 。
リア リス トであ るハウエルズ は,小 説 で大切な もの は,も ち ろんキ ャラクター であ った。ハ ウエル
ズの言葉によると,「成就の本質 は,彫 刻家が陶土を塑像するにあたってそうであるように,外側に
立 つ こと,ま った く冷静 にな るこ とであ る。」勧しか した だ単 に 「外 側に立 つ こ と。冷 静にな る こと」
だけがリア リス トの役 目であっては,ど んなに経験がも血肉沸き上がるこ とな く,冷たい死肉として
料理 されてしまう恐れがある。だから芸術家は情熱が欠けているという意味ではな く,情熱は芸術的
な支配の もとに置かれねばな らない。ハウェルズの小説理論ではそうなっている。 ところがこの小説
では・中心の核 といえるパー トリー とマーシャの凄絶な世界はその慎ましさの素材を根底から突き破
って しま った感 がある。 この二人の 男女の まわ りは,不 安 と焦燥,欲 望 と野望が渦 を巻 いてい る。 自
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己 と物の存在 には絶対的認識はもはや見当た らない。それに,彼 らの 日常感覚を支える神のロゴスた
る道徳観念がない。 この実存的姿勢は本来はそれに向かって自我が照射する光の矢があって しかるべ
きだ が,そ れ を持 とう とは しな い,い や持つ ことを し らな い ものの群 れ と化 して しまったの だ。 ここ
に至 って作 家 は 自分 を支 えて きた信 念 に 〈揺 ら ぎ〉働を見 た。 しか し,「自然 児」 であ ったマ ー シャ
が,彷 復していた 自己の魂に突然抑制の信号を出した。己の魂にブレーキをかけることによって,神
の ロゴ スをわずか に取 り返 そ うと,う ま くミックスされた配置の なかに,作 者ハ ウエルズは,乾 坤一
郷,灯 火 を見 いだ した。セン チメン タル な言 葉の響 きはあ るが,マ ーシ ャの切 なる善意 は,や は り美
しい。 そ して同 じ女性 軍にあ って,今 度 は 「常識」派 の クララが最:後を幕 を引 いたの も,や は り 「美
しい」言葉ゆえである。言い方を換えれば,ハ ウエルズは女性に全権を託した,と も言えるのであっ
て,未 来の受けるであろうあらゆる凡庸,陳 腐の誹 りも甘受する覚悟 を,す でに最後の数行に見せて
いたのかもしれない。その意味か ら,私の最後のハウエルズ擁護にあえてこの作品を選んだ理由があ
る 。
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